東京フルスロットル

英語と地理と歴史を駆使したコンテンツが好き。それとウェブサービスとゲスな話をゆとり新卒なりに書きます。

小学生の時に見た「耳をすませば」と24歳になって見た「耳をすませば」

 10歳の頃。おそらく2002年の7月中旬。はじめて金曜ロードショーで「耳をすませば」を見た。

当時の僕にとって21:00以降の番組は深夜番組に等しかった。厳しい父の教えだったから。21:00就寝は鉄則だったから。ところが例外的に「深夜番組」を見ることができた。父が許した理由は2つ。僕が「耳をすませば」をみたことがなかったから。そして、それが「金曜ロードショー」だったから。父は金曜ロードショーには比較的寛容なのだ。ただしジブリの放映日だけ。

 

 

わくわくしながらリビングに置いてある28インチのブラウン管テレビを見つめる。いまかいまかと待ちわびる。そして始まった。

「きーんよーーーーーーろーーーどしょーーーーーーーー!今夜はあああ!!!あのスタジオジブリのお届けするうううううう…」

そんなテンション高めのアナウンスと同時に、BGMとして聞き慣れた「カントリーロード」の音色がスピーカーから放たれる。まるでテレビの後ろに指揮棒を握る紳士がおられるかのよう。たったいま、我が家のリビングがサントリーホールへと変貌したのである。いや、芸術劇場かもしれない。いや、新橋の地下かもしれない。

 

僕は食い入るようにストーリーを追う。当時中学生であった兄の私生活と、聞きかじっただけの中学校生活をたよりに。小学生の僕はすべての集中力をかけて目を見開き、声優たちの声に鼓膜をふるわせる。

 

僕は見つめた。

しずくの大人っぽさを。

 

僕は見つめた。

せいじ君のかっこよさを。

 

僕は見つめた。

バイオリンを奏でる姿を。

 

僕は見つけた。

中学生のプロポーズを。

 

僕は聞いた。

本物のカントリーロードを。

 

上映が終わった。眠気も忘れ、なかば放心状態へと陥った。

すばらしい作品だった。

小学校の教室で毎朝歌っていたカントリーロード。

いったいどんな歌なのか。なんの主題歌とも知らず。

やっと、やっと。僕がたどり着いたカントリーロードは、耳をすまさなくても気配を感じ取れる。僕が目指すべきカントリーロードはあの二人のような大人びた世界。今僕は時をかけた。

 

 

 

ひさしぶりに家族で食卓を囲っていた。

今日のご飯は鍋とのこと。金曜日の夜に実家の門をたたくなんて、なんて親泣かせだろうか。それでも父がどこか嬉しそうだった。なぜなら今日は金曜ロードショー。我が家の金夜は日本テレビが放映権を行使する。

あれから14年以上もの歳月を経たのか。画面に現れたのは「耳をすませば」の文字。

 

僕はおぼろげながら、当時いだいた感動に思いをはせるのであった。

 

僕は鍋を横目に見つめた。

しずくの子供っぽさを。

 

僕はお箸を置いて心配した。

せいじくんの中二病を。 

 

僕はごくりと唾を飲み込んで見つめ、画面と脳裏に映るその姿を重ねた。

バイオリンを奏でるせいじくんと、ピアノの練習を強制されていた自分を。

 

僕は赤面した。

中学生のプロポーズに。

 

僕は聞いた。

あの懐かしのカントリーロードを。

 

僕はもうまともにジブリの「耳をすませば」を堪能できなくなっていた。どうしても直視できないのである。過去の自分を思い起こさせる描写が妙に直接的で、どこか懐かしくも羨ましいから。そんな「耳をすませば」を純粋に見ていたころの僕にも、ある種の妬ましさを感じるから。

中学生のプロポーズだなんて…として、バカにしたり冷めた見方をしたいわけじゃない。ではどうして。

 

幼稚園を卒業するころ、僕の憧れは「コナン君」だった。それは「高校生が小学生の体になっている」というとんでもない設定がゆえだろう。「コナン君」はおよそ考えられない知識量と推理力で問題を解決していく。超小学生級の存在感たるや画面越しにも伝わるのである。

 

そして僕は「のび太」をばかにしていた。「コナン君」に比べると桁違いの出来の悪さに気分が悪くなるからだ。

 

だからこそ、僕は「コナン君」を目指していた。必死に追いつきたい、彼のように大人たちから一目をおかれたい。正当な背伸びによる優越感へと浸りたい。でもわかっている。彼の中身は高校生。僕は6歳。はあ。

 

それでもその日は突然やってくる。気が付いたら僕は高校生になっていた!

そこにあるのは「コナン君」のようなエキサイティングな世界ではない。つまらないただの高校生活。受験勉強?そんなの「名探偵」には必要のない科目たち。恋愛?人並みの恋愛に「ラン姉ちゃん」の存在などやかましいだけなのだ。ましてや黒衣の悪役などだれにも務まらないのにだ。

 

僕は10代後半にこのような「絶望」の深淵を除いてしまったのである。ぼーっと見ているだけでよかったはずなのに、耳を澄ましてしまったばかりに、ある種の自己嫌悪に興じるなど情けない。

 

そして僕は食卓をあとにする。中二病やら高二病やらの後遺症の苦しみから解かれるまでは「耳をすませば」の世界観を遠ざけるため。許されるべきは聖蹟桜ケ丘の画像検索のみだ。その目で見てきやがれ、出来損ないの社会人!車にきをつけろよ!